عامٌ كامل، ولم يصلها شيءٌ آخر. وصل خبر الشاحنة. ظنّت أنه مات مع الآخرين. حاولت أن تنسى. لم تسمح لها المدينة. كل زقاقٍ كان يذكرها به، كل زاوية، كل مقهى، كل يدٍ امتدّت لشراء تذكرة سينما. كل مرة سمعت فيها أغنية أحبّها. أدركت أن الحبّ لا يدفن، حتى لو دفن صاحبه.
فجأة، علت طرقات متردّدة على باب بيتهم. وقفت بائعة بطاطا. فتاة بعمر سلوى تقريبا، عيناها واسعتان، نظرتها تائهة: «أنت سلوى؟».
مدّت ليلى يدها وأعطت سلوى ورقةً صغيرة. لم تقل شيئًا، فقط انتظرت. فتحتها، رأت الكلمات، وشعرت بأن الأرض اختفت تحت قدميها.
"أنا في يافا. لا تخبري أحدًا، هربت!".
وقع قلبها بين قدميها.
